想念“老头刘”

来源： 《今晚报》 2025年5月9日 17版

何 平

　　翻阅泽华师晚年的赠书，扉页题字的落款多为“老头刘”，让我想起一段往事。

　　上世纪80年代末，我在南开大学读博士，彼时，刘刚、冬君伉俪正携幼子刘涵宇读刘泽华先生的硕士研究生。我们砥砺学问或闲聊时，说到先生，径称“老头”如何如何。谁知听者有意，一次我们一起去先生府上述学，小涵宇冷不丁告了一状，说：“刘爷爷，他们在背后叫您老头呢！”童言无忌，却令我们无比尴尬，那时先生才50多岁，正值盛年。先生拊掌大笑：“哈哈，我就是老头呀！”算是解了围。

　　大学里学生对师辈的称谓，尤其是私下称谓，是个很有意思的现象。我们读书时，对有民国学术经历的师辈，称“先生”而不称“老师”。对上世纪50年代之后高校毕业的师辈，多称“老师”而鲜称“先生”，亦有直呼为“老×（姓氏）”者。我想，“先生”之称或许表达了对老一代师长学术造诣的仰慕，颇有望之俨然的意思。而“老师”“老×”之称就有些“亲民”了，一者他们离我们年龄最近，代沟较少，二者他们就学治学时期，须借助对学术的虔诚和百倍的努力，才能由“老师”抵达“先生”。

　　据我所知，学生们对泽华师的称谓最为全乎——“刘先生”“刘老师”“老刘”“老头”。称“先生”，尊师重道也；称“老头”，可敬可亲也。

　　泽华师是严肃的，面对原则问题，面对披着学术外衣的各种巧佞，他眼里揉不得沙子，总会奋起辩难，不避矢石。面对后学，先生是宽容的，帐下弟子多个性峥嵘之人，多惊人可怪之论，然而每有一得之见，先生从来不吝誉辞。师生间的驳难争论即便面红耳赤，先生亦习以为常。

　　先生设教，一直致力于破除“师教唯一”的信息茧房，他鼓励学生在关涉政治思想史的学科领域信马由缰，举凡政治学、哲学、心理学、宗教学、神话学、人类学、社会学乃至体育学等，刘门弟子均有涉猎，有些人甚至到了沉浸旁门，“久借不归”的地步，如宗德生兄即由政治思想史而入精神分析学，终入哲学之门，另辟蹊径，先生不仅不以为异，反而赞赏有加。

　　正因为如此，“王权主义反思学派”才能凸显其特有的谨严与丰赡，思想史是全部人类历史的花果与结晶，只有动员充沛的学养与智慧才能揭示其词语、范畴背后的逻辑与风景。先生构建了中国政治思想史开放性的学术体系，在先生的教诲、感召与激励之下，弟子、后学和同道以其各自的学养和创造力共襄盛事。

　　先生作为一种“思想的存在”和“学术的存在”已无需赘言，其思想之犀利、著述之宏富、影响之深远，丰碑自在。这里只说先生作为“老头刘”的一件小事：1999年上半年某日，我请先生、师母家宴，先生对我做的红烧肉大加夸赞，说：“你们南方人食不厌精，太会享受，所以老被北方民族征服。”我立即“反击”：“明朝、民国可都是北伐成功。”相视一笑。这时先生神秘兮兮地说：“我会你们南方美食的一个绝活，你未必会。”我问何种绝活，先生笑而不答。数日后，师母电话通知我去取“绝活”，原来是先生手工自制的酒酿，清香扑鼻。此物是南京秦淮小吃“赤豆酒酿元宵”中的必备之物，作为饮品单吃亦可，冷藏后的酒酿，其味清冽隽永，更是盛夏消暑佳品。先生馈赠，尤称我心！但是总不能以口腹细事屡扰先生吧，我多次请先生“授人以渔”，先生总是一笑置之，秘不示人。在津多年，我们一家一直享用着先生的自制酒酿。久居金陵，每当我品尝酒酿，或听到街巷里售卖酒酿的梆子声，总会想起先生那种神乎其技的孩童般的得意，泪眼矇眬……

　　想念先生，想念他的思想机锋，他截断众流的勇决与果敢，也想念“老头”作为父辈的慈祥和不避烟火气的人情味。