“斯文有传，学者有师” 追寻南开前辈学人的精神足迹
来源：《 新华每日电讯》 2024年03月2日 第 11 版
我在南开大学求学、谋职二十多年的经历中，有很多与前辈学人接触的机会。他们的学问与修养，给我留下了深刻的印象。拙著《斯文有传：南开园知见学人侧记》，收录的就是最近二十年间，我对这些学人的记录与追忆。
其实，我这个记录者只不过是一名“业余”的文字工作者——我出生于广西的一个壮族小山村，母语并非汉语；我是以一名理科生的身份考上大学的，在南开所学也不是文史哲类专业；在工作中，我的主要职责是学校报纸、网站的编辑，写作也多是编辑的余事。
不过，文字与写作一直是我保持了多年的爱好。而让我真正斗胆想要把“副业”搞成“主业”，则要归功于大学生涯。在人文气息浓厚的南开园里，我彻底把自己放飞成一个“文艺青年”：旁听各种讲座，选修各种文艺类通识课，参加各种文艺类社团……
在庆祝叶嘉莹先生八十华诞的诗词研讨会上，我听到叶先生说了这样一段令我至今难以忘怀的话：“我觉得，我们国家、民族，现在虽然是日臻富强了，可是我常常想，我们在追求物质这方面的成就之外，我们民族的精神、国民的品质，也同样是非常重要的……我们虽然生命是短暂的，但我们的感情、我们的理想、我们的希望、我们的追求是永远的，我们诗歌的生命、我们中国文化的那个血脉的源流，这种精神是生生不已的。”这给了彷徨的我很大的鼓舞。
2005年的一天，我突然收到一个陌生人的邮件，转发了一则南开大学官网校报编辑部招聘信息，并鼓励我应聘。我满怀兴致地来到校报编辑部面试，很幸运地通过了初试。
实习之初的短短十来天，我竟参加了三个追思会：社会学家费孝通先生于4月24日逝世，哲学家刘文英先生于4月27日逝世，史学家王玉哲先生于5月6日逝世。追思会上，南开师生那种深切的悲痛与缅怀之情，真令我有泰山其颓、哲人其萎之感。因着这样的经历，早在工作之初，我便觉得大学里的教师、学者，是非常值得去关注、记录的对象。诚如南开校友、教育家梅贻琦先生所言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
实习期间，除了编辑部日常安排的新闻采写，我还承蒙责编老师鼓励，为校报“南开人物”栏目撰稿。采访对象多是南开教学、学术的中坚人物，稿件刊发后，颇得到一些受访者、编者、读者的肯定和鼓励。
我顺利通过了校报编辑部实习期考查和复试，选择留校做一名校报编辑。这让我有机会接触到许多著名学者与文化大家。我为他们深厚的学养和伟岸的人格所鼓舞，尤其是在我工作头绪多、身心疲惫的时候，他们给了我很大的动力，让我重新抖擞精神投入工作。于是我在业余时间里，坚持拿起笔来，围绕这些前辈学人陆续写了一些文章。
这些文章所记叙的前辈学人包括杨敬年、陈巳同、陈省身、申泮文、周汝昌、杨振宁、来新夏、李世瑜、叶嘉莹、倪庆饩、宁宗一、杨心恒……文章以较长篇幅的为主，有的是记录往来点滴的散文随笔，有的是附有采访手记的人物通讯。这些文章多不是工作上领导分派的“任务”，只是觉得应该为自己所知见的前辈学人写点什么，就挤出时间来写了。起初也并非是为了发表，后来承蒙一些报刊编辑老师垂青，倒是陆续见诸报端。写作过程中，我仿佛觉得自己是在追随着先生们接续一种学风、修养一种性情。每写完一篇，精神上就仿佛得到一次升华。
此外，二十年来我在南开听过的讲座应该不下百场，留存有记录（包括只言片语）的讲座大约六七十场，其中包括叶嘉莹、罗宗强、杜维明、宁宗一、刘泽华、张伯礼、龚克、葛墨林、陈洪、陶慕宁、张铁荣、施一公等名家的讲座。有一些讲座是工作上的任务，更多的是我业余时间的“蹭课”。在记录讲座内容时，我借鉴来新夏先生“抄卡片”“写提要”的读书治学方法，结合新闻体的写作，提炼、转述演讲的主要观点、精彩内容，描述现场情况，偶或有所述评，写就了数十篇“讲座札记”。这些年，我的工作和生活时常受益于这些讲座，虽然惭愧于学问无所专长，倒是自以为略无愧于被世人称为“杂家”的编辑身份。
总而言之，在这样一所名师大家云集的大学校园里，我深感自己的渺小和卑微。对于我所知见的人和事，以我可怜的笔力、有限的精力，能够落到白纸黑字上的，只是其中很小的一部分。而以我浅薄的个人学识和阅历，不可能十分熟悉这些前辈学人的全部经历，更没有资格评价他们的学术造诣，我所写到的只是我所知、所见之学人的一个侧面而已，故曰“南开园知见学人侧记”。想起二十年前我作出从事文字工作的决定，有聆听叶嘉莹先生讲座受到鼓舞的缘由。故而斗胆将这些文稿作为一份小作业，呈叶先生过目。先生以九十九岁高龄而不辞目力、体力之辛劳，认真审阅后欣然赐题“斯文有传，学者有师”。令我深受鼓舞，遂将“斯文有传”作为书名。
这些年来，我自以为在工作中是认真而诚恳的。但是在我的工作中，也曾经历过一些挫折。现在回想起来，这些阻力反而让我性格中多了一些坚韧的东西，这也许就是叶先生所谓“弱德”的力量。我虽不敏，但时常为我所接触到的南开前辈学人的持守所鼓舞，也希望自己能像他们那样拥有一种“足乎己无待于外”的定力，来“完成自己”，并成就这份工作的意义。
言不尽意，乃赋小诗一首为结：
出家半路操文墨，逞论道谋非食谋。
卌载年华如水逝，两编拙稿恐名浮。
悲欣秉笔常中省，用舍由时免外求。
信有心灯传万古，照人无惧亦无忧。
（本文节选自《斯文有传：南开园知见学人侧记》自序）