南开名师卞之琳
来源：南开大学报第1434期 发稿时间：2022-06-15
□龙飞
“你站在桥上看风景/看风景人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”读到这首诗，我被久久地陶醉。这首诗是诗人卞之琳的代表作。他从自己一首长诗中抽出最满意的4句，故命名《断章》。全诗仅4句、34个字，简洁清新，意味无穷。卞之琳曾在南开大学外文系任教，拥有这样的大师，多么值得南开人骄傲！
延安-西南联大-南开抗日战争爆发之际，卞之琳应聘任四川大学外文系讲师。1938年他利用暑假和4个月的军训时间，跟随何其芳、沙汀去了延安。被爱情弄得不知所措的诗人，希望自己的人生有一段特殊经历。
卞之琳一度随军，在前线写出不少战地通讯和诗歌。回延安后，周扬安排他到鲁迅艺术学院文学系教课。卞之琳结识了音乐系系主任、作曲家冼星海。冼星海告诉诗人，自己曾把他的名作《断章》谱成歌曲，并当场将全曲哼唱了一遍。这使得卞之琳受宠若惊。
1939年夏，卞之琳离开延安返回川大。学年结束，川大校方确知他去过延安，不予续聘。于是他辗转来到昆明西南联大。
卞之琳在西南联大任教时，编制属于南开。1946年西南联大结束，他到南开执教。和他一起从西南联大到南开的还有作家李广田。
来南开后，卞之琳在外文系任教，李广田在中文系任教。两个好友住在校内的西柏树村，几乎天天都能见面。外文系系主任司徒月兰是他们的近邻，她业余爱好弹钢琴。琴声流淌，形成了西柏树村的一道独特风景。
由于《断章》，卞之琳已小有名气，再加上教学工作认真严谨，颇受学生们欢迎。甚至中文系师生都非常关注他。诗人也常有作品发表在天津《大公报》上。
卞之琳喜欢吸烟，李广田的女儿李岫当时还未满十岁，热衷于吃榛子。一天，西柏树村的小卖部突然着火，大家都去救火。待火扑灭后，损失了些货物。卞之琳对李岫说：“早知它着火，你去抢榛子，我去抢香烟，那多好！”让小姑娘觉得卞叔叔真逗。
一年后，卞之琳应邀赴英国牛津大学作访问学者，从英国回国后在北大执教，1953年又调往中国社科院文学研究所任研究员。诗人翻译家卞之琳是上世纪30年代徐志摩在北大任教时的杰出学生。他深受新月派影响，也醉心法国象征派，并善于从中国古典诗词中汲取营养，形成自己的独特风格。作为诗人，他承上启下，本身是新月派，过渡到现代派，下启九叶派。
他写诗字斟句酌，苦思冥想，往往为了一个字，会达到“为伊消得人憔悴”的境地。
诗人高洪波这样评价卞之琳：“先生是中国诗坛的琢玉者。他一生写的诗歌没有超过五千行，惜墨如金。他把诗当成一块玉来雕，如切如磋，如琢如磨，其诗作铮铮然有金玉之声。”
的确，卞之琳惜墨如金，但每一句又都是精华。初稿完成后，他每看一遍都有所改动，似乎永远不满意，力求尽善尽美。他自称：“我偏又喜爱淘洗，喜爱提炼，期待结晶，期待升华，结果当然只能出产一些小玩意儿。”
法国文学研究家柳鸣九回忆这位老前辈：“不俗与精致可说是他最显著、最概约的特点。他那著名的4句诗34个字，便是他精致中的精品，是他精致得最典型、最美的一次表现。”
作为翻译家，卞之琳的译作《莎士比亚悲剧四种》代表了中国莎士比亚作品翻译的最高成就。莎剧原著是以诗体为基本形式的诗剧，但绝大多数早期译本都用了散文体。在卞之琳之前，只有个别译者用诗体来译，但他们或用自由体，或未严格对应原文的行数。卞之琳主张外国诗歌翻译不但要忠于内容，而且要忠于形式，要“以诗译诗”。他按照汉语规律，提出每行10到15个字，用五“顿”，每“顿”有一个主要重音的翻译模式，最大限度地保持了原作形式，又具备汉语的韵律之美。他提倡的译法，上升为翻译学中的一种重要理论。
翻译家王佐良认为，卞之琳的译作字里行间活跃着敏锐的诗才，他是一位“诗人翻译家”。
在中国现代文学史上，卞之琳集诗人、翻译家和学者于一身。正如他的学生江弱水所说：“卞之琳的定位是一个精致的艺术家，向我们展示他所追求的语言智慧。在这个意义上，没有人做得比他更完美。”
晚年生活卞之琳晚年住在社科院宿舍那栋4层楼的顶层，经常要把蜂窝煤搬上4楼。每逢雨天，他家就漏雨，长期得不到修葺。恰巧《北京晚报》“居京琐记”专栏编辑向他约稿，他便写了篇《漏室铭》，讲述他家遭受漏雨之苦。文章发表后，漏室很快得到修葺。《北京晚报》是当时北京唯一一份晚报，发行量极大，卞之琳一时间也因此在北京普通市民中获得了很高知名度。一次他到医院看病，医生见到病历上的名字，便问：“您就是写《漏室铭》的吧？”
1995年，卞之琳遭受的最大打击莫过于妻子的病逝。青林与诗人携手度过40个春秋，他俩的生活平凡平淡，又清醇温馨。她的离去让85岁的老先生无比痛苦与悲伤，闭门谢客一年多。
晚年的卞之琳生活非常规律，一般8点起床，晚上12点以后睡觉，每天只吃两顿饭，其余时间用来读书和看报。令人惊讶的是老先生居然爱看《足球报》，爱看足球比赛，对英超各队的情况也如数家珍。有时候年轻人不知道某某裁判是谁，他却能准确地报出名字来。
2000年，90高龄的卞之琳病逝，有家报纸的标题是《写〈断章>的人去世了》。《断章》成了他的代名词。