1978年早春，我考上了南开

来源： 《南开大学报》第1457期第3版

卢治安

一年一度的高校新生入学季。

看到了那么多、那么多精彩纷呈的高校新生录取通知书。母校南开大学的通知书更是独具特色，每个通知书中都装有两粒莲子，深情的嘱咐新生：“一颗留在故乡，不忘初心；一颗带来校园，见证成长。”

由是，这些天，自己时时沉浸在1978年，那个寒冷的早春，等待南开大学录取通知书的日子。

1977年12月9日、10日，参加了“文革”后的第一次高考，那两天，天极冷，北风呼啸，但，我，我们的心里，都燃烧着一团火。

然后，是漫长的等待……

等待，春天。

一

冀中山村，姥姥落葬时，大队喇叭响起来：“卢治安大外甥听着，天津来电报啦！你考进南开大学啦！”

1978年2月21日，农历正月十五，元宵节。一早，接到表弟的电报，姥姥病故了。

那时，交通很是不便，从天津东站到北京站，从北京永定门站到保定，从保定乘地方铁路的闷罐子车到满城县的神星镇，然后还有近20里地的山路，22号的傍晚与母亲才赶到姥姥家。

河北省满城县钟家店村，贫瘠的村落，荒凉的山野，萧瑟的寒风，漫天飞扬的细碎的雪花。

24号，正月十八，姥姥出殡。

村外的一面荒土坡上，一片高大的杨树林中，舅舅把姥姥的骨灰盒安放在已经挖好的墓穴中。依照辈分，送葬的亲戚们相继培上几锨黄土，山坡上，又立起了一座坟丘。

这是姥姥的新家。从此，她就永远睡在这里了。

坟丘前铺上了块青石板，舅舅将母亲从天津带来的两盒“小八件”点心供放在青石板上，还有，我买的一瓶天津“直沽高粱”酒。

我很难过。

为我的姥姥难过。

她受了一辈子的苦，在我的记忆里，这个贫瘠的山村，从来就不曾有过“吃饭”这个动宾结构的词组，因为人们极少吃小米饭，一日三餐，都叫做“喝粥”。临终前，姥姥最大的心愿就是能吃上口大米、小米两掺的米饭（大米饭是想也不曾想过的）。但是，没有，连一口小米粥也没有。春寒，只有红薯干。

为我的乡亲们难过。

这里是晋察冀军区一分区的老根据地，几乎家家都是军属，还有很多的烈属。一定意义上讲，抗日战争的胜利，新中国的建立，是乡亲们的热血和生命铺就的。但是，他们从来没有过过好日子。真的没有。吃没得吃，穿没得穿。饥饿、贫穷，真的是这样。

粉碎“四人帮”一年多了，天还是这么冷，寒风呼啸，细碎的雪花，打在脸上，很痛很疼。

一行清泪。

“大外甥诶，你是远来的，是客（读作qie三声），文化又高，念叨两句吧！”舅舅说。

泪眼蒙眬。

我站在坟前，我想对姥姥说：“姥姥，您受了一辈子的苦，好日子会来的。小温、小暖（表弟）一定会有白米饭吃的！”

似乎听到了姥姥的声音：“大外甥儿，喝粥了。给你盛碗稠的。”

心中好痛。

我抬头看了看天，灰蒙蒙的，雪似乎下得更紧了。

我的心中无比的悲凉：“什么时候，什么时候，才能真正盼来晴空万里、阳光普照的天呢？”

泪水凝结，成了冰。

突然，村口电线杆子上的高音喇叭响起来了：“天津来的，壮坡（舅舅）家，她二姑姑（母亲）家的大外甥卢治安听着，天津来的壮坡家她二姑姑家的大外甥卢治安听着，天津来电报了，天津来电报了，你考上南开大学了，你考上南开大学了！赶快回天津，赶快回天津，28号就得报到！28号就得报到！再说一遍，再说一遍……”

扑棱棱，白杨树上的栖鸟齐刷刷地飞向天空，呱呱叫着，在天上盘旋，很壮美。

我不由自主地扑腾一声跪在姥姥的坟前，任泪水纷飞：“姥姥，您听见了吗？真的熬到头了，好日子真的就要来了！”

在冀中的土地上，在姥姥的坟前，我磕了几个响头，我趴在了冀中的土地上，大哭，号啕大哭。

我在哭姥姥和乡亲们贫穷苦难的生活岁月，我在哭自己艰辛坎坷的人生路程，我在哭我，我的乡亲，我的多难的祖国终于迎来了生命的春天。

我站起来，挺直身，仰望天空。

天，竟然晴了。云霭间，透射出一股明亮的阳光。

山野，大地，一片光明。

我周身热血沸腾。

夜。静静的。

风声，婴儿的啼哭声，偶尔的犬吠声。

清冷的夜空，好一轮圆月。

在河北省满城县钟家店村，在晋察冀军区一分区老革命根据地的这个小山村。

我知道，新的生活，全新的生活，开始了。

从这里，从冀中这个荒僻的山村，我迈出了走向南开，走进新生活、新时代的第一步。

这天，是1978年2月24日，农历正月十八，元宵节后的第三天。

天还很冷，月亮很圆。

月光下，望着远方隐隐的山峦，望着自己长长的身影，我深深地吸了一口气，我深刻地知道：

时间开始了！

二

北京，祖父的笑容，小杨的泪水，一张定情的合影照……1978年2月25日一早，在姥姥的坟前磕了个头，我告别了冀中的这个小山村。

风还很冷，山野也还很荒凉，满目萧瑟，但我知道，确切地知道，新的时间真的开始了。

那年，我30岁。和我们的国家、我们的民族一起，走进了真正的春天。

我很庆幸，感谢那个时代。

北京，到爷爷奶奶家时，已经过午。

爷爷奶奶真是高兴。奶奶为我泡着茶，说：“小和（妹妹）早就来信了，看，你爷爷的笑模样。”

我看到，爷爷一直在微笑着，是那种我很小的时候，在石家庄，在南兵营，在第二高级步兵学校，在一律穿着军装的客人们面前背诵古诗时，爷爷那种发自内心的欣喜、疼爱的微笑。目光中都是温情，眉宇间满满的慈爱。

我突然很感动。有种要哭的感觉。

祖父亲手递给我一支烟，说：“你外祖母的后事安排还好吧？”

我点着了烟，说：“都好。”

祖父轻轻地吸了口烟，眯着双眼，似乎是陷入了深深的回忆中。良久，像是对我，又像是自言自语地说：“还是1945年日本投降那年，到过钟家店，见过老人家呢。苦哇，乡下苦哇。”

奶奶问我：“你妈哪天回来呢？”

我说：“说了，想过了三七。”

奶奶说：“哪天到学校报到？”

我说：“说是28号，3月1号开学。”

奶奶说：“上学得转粮户关系吧？”

我说：“可能是。”

奶奶说：“上了学，得常回家，治和（妹妹）运动中受过惊吓，有病，你爸又不在家，你妈不容易的。你得多担待些家务。”

我说：“是。奶奶放心！”

奶奶说：“你告诉小杨（女友，时在京当兵）了没？”

我说：“没来得及呢。”

奶奶说：“今天是礼拜六吧？你给她打个电话，她都是礼拜六来家的。”

正要打电话，院子里人影一闪，小杨来了。

也许是风大，也许是走得太急，她的脸红红的，进屋后不停地搓着手。

我说：“正要给你打电话呢。”

她说：“丫丫（妹妹）给我写信了，我一想你就是今天到。”说完，得意的一笑，很可爱的样子。

奶奶笑了，对小杨说：“你来得正好，庆祝庆祝，包饺子，你擀皮儿。”

午后的阳光透过窗户，洒满了房间。炉子上钢精壶里的水滚沸着，噗噗地响，冒着腾腾的水气。桌子上一盆水仙，嫩嫩的，绿绿的，绽开几朵白色的花，清香，沁人心脾的清香。

爷爷很高兴，亲手包了几个饺子，手上粘着白面，没有擦洗，燃起一支烟，缓缓地对我说：

“我今天很是高兴。”

他深深看了我一眼，又看了看正在埋头擀饺子皮儿的小杨，说：

“易县小坎下卢家，不敢说是书香门第，但世代都是读书人。你太爷自不必说了，清末的举人，我，你三爷是在旧社会上的大学，一个当八路，一个留洋。你钰叔（三祖父卢焕云长子卢钰）、五姑（二姑卢锦，家族大排行五姑）是新中国成立后上的大学。你铸姑（小姑卢铸）是‘文革’中上的大学。你是我长孙，是‘文革’后第一批的大学生，也是第三代中的第一个大学生。你能踏实努力，勤奋读书，到底没做空头政治家，我很满意。”

奶奶捏着饺子，对我说：“就是担心，怕你成了那种满嘴假大空的理论，一肚子烂稻草的人物。”

爷爷轻轻地吸了口烟，徐徐地吐出烟雾，接着对我说：

“不说什么诗书继世、礼义传家，也不说什么耕读为业，建设社会主义总是需要文化、需要知识。社会发展、人类进步靠的就是科学文化知识。”

爷爷左手夹着纸烟，右手指着我说：“你呀，太多的浮躁，静不下自己的心来，进了南开，要沉下心，刻苦读书，要记住，你是易县卢家的后人，要对得起祖宗。”

说着，爷爷拉开抽屉，取出一页宣纸，递给我，已经写好了几个字：

“虚怀若谷，精益求精，锲而不舍，金石可镂。”

我默默地读了几遍，抬头，看到爷爷欣慰的、充满期望的笑容。心中好热好热。

晚饭后，小杨要回部队。

我送她。

出了海运仓中医学院的南门，沿着东四十四条，向西，我和她肩并肩地走着。

好久，我们都没有说话。

夜色已深，昏黄的路灯下，我和她长长的身影。

突然，她抓住了我的双手，她仰着头，满脸的泪水：“治安，我，我真的好高兴！大学生，南开大学的大学生！我的命怎么这么好呢？我怎么这么有福呢？”

她把头紧紧地贴在我的胸前，两手抓着我的肩膀，呜呜地哭了。

好一会儿，她又咯咯咯地笑起来，她抓着我的一只胳膊，用我的袖口擦着她的脸上的泪水，说：“我自己都佩服我自己，15岁我就看好了你！大唤起，围场县，北京城，你看，没看错吧？”

微弱的灯光下，泪眼蒙眬的她，仰着头，看着我，很严肃地说：

“治安，你是大学生了，以后，你会不会看不起我，不要我了呢？”

我没说话，轻轻地把她拢在自己的怀里。

我用手抚摸着她的头发，说：“小杨，明天你还能请假吗？”

“嗯。”她应答。

我说：“那好啊，我想明天晚上再回天津，那，下午你出来，咱们在照相馆照张相，好吗？”

她高兴地搂着我的双肩，说：“好啊，好啊！谢谢你！”

第二天，2月26日，午后，与爷爷奶奶告别。

祖父祖母一直把我送出中医学院南门，到南小街街口，走出好远，回头看，两位老人还站在寒风中。奶奶不停地挥着手，爷爷一直在微笑。我的眼湿润了。

乘车到首都照相馆，她已经到了，正左右张望着，看我来了，一笑。

我和她走进照相馆，她紧拽着我的胳膊，小声说：“好紧张，快点，别让人看见！”

于是，有了这张照片。

走出照相馆，她又哭了。

“治安，我知道你为什么照相，我不傻，我懂，你对我好，谢谢你！你好好的读书吧，早早晚晚我会和你在一起。”

我还是没有说话，但我在心里对自己说：“小杨，放心，此生，此情，绝不辜负！”

这天，是1978年2月26日。

夜，八时许，我回到了天津。

爷爷的话回响在耳边：

“你呀，太多的浮躁，静不下自己的心来，进了南开，要沉下心，刻苦读书，要记住，你是易县卢家的后人，要对得起祖宗。”

奶奶的话回响在耳边：

“上了学，得常回家，治和运动中受过惊吓，有病，你爸又不在家，你妈不容易的。你得多担待些家务。”

小杨的话回响在耳边：

“治安，你是大学生了，以后，你会不会看不起我，不要我了呢？”

于是，我深刻地知道：

我，是背负着厚重的家族期望读大学的。

我，是担当着沉重的家庭责任读大学的。

我，是坚守着不渝的情感忠诚读大学的。

我的亲爱的77级同学们，你们理解吗？

南开，给了我思想，给了我襟怀，给了我学识，给了我一辈子南开人的荣誉。

感谢南开！

爷爷，永生忘不了您的微笑。虽然，我并没有成为一个您所期望的有成就的人，但，我自信，我是一个很好的南开人。而且，您的第四代，您的长重孙卢桢也成了真正的南开人。

小杨，谢谢你！谢谢你几十年来的陪伴，谢谢你几十年来的辛劳，谢谢你几十年来对我的包容。谢谢！

此生能做一名南开人，这是我的光荣。

1978年3月1日，南开大学77级开学。当天的日记，记录了自己从冀中山村走向南开的历程，这是我最宝贵的人生记忆。

难忘的1978年的早春。

时间开始了。

（作者为天津师范大学退休教授、南开大学1977级中文系校友）