南开学校： 传递一种人生态度
陈鑫
原载于《天津日报》2023年6月20日12版
南开人常说“南开南开，越难越开”，指的是克服困难的决心。巧合的是，南开这所学校也确实一路向南，不断开拓。从西北角的严氏家塾，到“南开洼”的南开中学，再到城南八里台的南开大学，后来又有了西南的重庆南开中学、自贡蜀光中学……南开大家庭真是“越南越开”。
南开中学是在严氏家塾基础上创办的，1904年初设时校址在教育家严修的宅内。1907年迁至“南开洼”新校舍，最早的建筑就是现在的南开中学东楼。后来学校因地得名，有了这个校名。原本“南开”是指老城南面的开洼地，周边是天津有名的“臭水坑子”，蚊蝇滋生，苦不堪言。赶上水灾，学校就成为重灾区。可是，在南开人的努力下，不仅卫生条件大为改观，学校办学成绩也蜚声全国，“南开”这个名字越叫越响，1956年学校所处的市区正式定名南开区。到现在，这个名称所指区域大大拓展，连“老城里”也被划入了南开区。“臭水坑子”变成天下闻名的学堂，“越难越开”的精神也被广为传颂。
当年，南开最重要的两位先贤──“校父”严修和创校校长张伯苓，一个投身维新变法，为守旧派排挤；一个为国从军，遭侵略者所辱。但他们抱定“不服输”的信念开始合作，共同创办了南开系列学校。南开人面对困难“苦干、硬干、拼命干”。正如张伯苓所说：“愈难愈顶，愈顶愈进步；愈进步愈不知足，愈不知足愈有进步。”
严修则勉励学生最重要的是立志，立什么样的志？“勿志为达官贵人，而志为爱国志士”。在旧科举的时代，读书就是为了当官，所谓“学而优则仕”。南开这所新学校要转变这种观念，学生们毕业后可以去做官，也可以去经商、办实业、做学问，学校鼓励“人各有志”，不过无论做什么，都不是以升官发财为志向，而是要在各行各业、各个领域中服务国家和社会，成为“爱国志士”。
严修的这段话出自1908年他的一段致辞。当时，他正担任学部左侍郎（相当于教育部主持日常工作的第一副部长），中国教育新旧更替的大变革之际，南开学校的第一届学生毕业了。严修虽然不能请假回津到落成不久的新校舍，参加这次毕业典礼，但他非常重视学校的第一批毕业生，专门发来书面致辞。这所学校、这些学生是他为教育改革所做的实验，也是为全国学校、学生树立的标杆。
那时中国还没有完成从旧王朝向现代国家的转变，中国人普遍缺少国家意识，清廷治下的臣民当然不会意识到自己是国家的主人，同时也认识不到自己对国家承担的责任。所以严修特别强调普及国民教育，培养国民道德，也就是致辞中所说的要做“爱国志士”。
南开这一届毕业生一共33人，后来成为清华校长的梅贻琦、金邦正，中法大学校长李麟玉，教育家、外交家、戏剧家张彭春，实业家卞肇新等都出自这一班。未来长期担任南开学校中学部主任的喻传鉴，也是这一班学生。首届毕业生在校内建了一口井，表达“饮水思源”之意，感念南开教育。现在，在校园中还能看到复建的纪念井。
修身正己是实现宏大志向的根柢。南开有一个特殊的“教具”，引导学子将正直严谨、遇事不苟的品格由外而内，外化于行，内化于心。进入东楼，过道左侧就是一面大穿衣镜，镜上横匾刻着40个字：“面必净，发必理。衣必整，钮必结。头容正，肩容平。胸容宽，背容直。气象：勿傲勿暴勿怠。颜色：宜和宜静宜庄。”这是严修亲自为南开学生写下的“容止格言”。1916年，美国洛克菲勒基金会到南开考察后，被这种育人方式所打动，专门索要镜子的照片和镜箴译文。此时正在南开就读的周恩来以《函索镜影》为题，将这一消息发表在校刊上。周恩来自己就是容止格言精神最好的践行者。了解周恩来的形象气度、行事风范，就能够理解容止格言的意义。
除了端正行为与内心，南开教育也探索了化解人性中的“病”。严、张两位教育家之所以要通过教育来救国，就是因为他们看到当时的中国、中国人生了“大病”，希望以新教育为“药”，治疗痼疾，造就新人。严修在学部曾提出“中国之大病曰私，曰弱，曰虚，必因其病之所在而拔其根株、作其新机”，因此他主持制定了近代中国首个国家颁布的教育宗旨，将尚公、尚武、尚实作为治病之药。
后来，张伯苓进一步总结，指出“中华民族之大病”为：愚、弱、贫、散、私。愚是指充满迷信，缺乏科学观念。弱不仅是身体的弱，也包括精神的颓废。贫是经济落后，民生凋敝，对于个人来说是缺少安身立命的本领。散是不团结，一盘散沙。私是只考虑自己或者小团体。这些“病”，既是我们的传统在现代化转型中出现的一些不适应，也是每一个人自身在任何时代都会出现的问题。
南开“公能”校训正是基于此而提出的。张伯苓说：“允公允能，足以治民族之大病，造建国之人才。”“唯公故能化私、化散，爱护团体，有为公牺牲之精神”，“唯能故能去愚、去弱，团结合作，有为公服务之能力”。在张伯苓看来，允公允能就是要做到“大公”和“最能”。因为要做到极致，所以这是一个需要不断去反思、不断去实践的过程，不断克服“五病”。
公能教育不仅是口号，也有具体的训练方针，包括：重视体育、提倡科学、团体组织、道德训练、培养救国力量。从塑造健康的体魄、科学的世界观，到正确认识个人与群体，善于合作。张伯苓说：“夫狭义之言，学校则课读而已；广义之言，学校则教之为人。”学校不仅教书本知识，更要培养人。这一系列训练，最终就是要培育健全的人格、养成积极的人生态度。这样的学生毕业后走上各行各业，再将他们的人生态度带向更广泛的社会。南开这所学校所传递的正是一种人生态度。